常听老人说：“我走过的桥比你走的路多！”那时，我在想，桥究竟是什么呢？难道只是村西头的那两块槐树板架起来的、我们上学必须经过的“桥”么？ 　 一 　八岁时，一个夏天，大雨滂沱，村里本就坑洼不平的小路更加泥泞不堪，小河又涨水了。我们的学校又在小河的那一边。平时与此同时我们一起嬉笑、玩闹，供我们洗脚、抓蝌蚪的小河哪里去了？眼前只有一条发了疯似的咆哮着的“黄河”。大板桥摇摇欲坠，似乎要被这河吞噬了，怎么办？下午我们还要考试呢！我急哭了。“别怕，孩子，爸爸背你过去！“我一下子窜到爸爸的背，紧紧地搂着爸爸的脖子，温暖，也好安全。爸爸佝偻着身子，背我趟过河去。我惊讶地发现，爸爸弓着的背，多像一座桥啊！ 　二 　十岁那年，我来到县城上学，面对着一张张陌生的脸庞，面对着那明亮而宽敞的教室，心里怦怦直跳。我能适应这里的生活吗？老师会怎样看待我们这些农村学生？我正在胡乱猜测着，一只温暖的手拍了拍我的肩膀，扭头一看，原来是我的班主任。她微笑着，两只眼睛眯成一月牙儿。“孩子，别怕，有什么问题可以找老师，想信老师，相信自己。”我感动得一个劲地点点头。泪眼模糊中，我发现老师的微笑的眼睛好像一座桥。 　三 　十二岁，我又到了一个新班级，课桌整整齐齐，教室干干净净。我拿起水壶去打水，碰上一个姑娘，她问：“你也去某某班吧？我来帮你。”我们手拉手去厨房打水。回教室时一个握住水桶一头，肩并肩走着。我又惊异地发现，这图画也多么像一座桥呀！ 　噢！原来如此。桥就是父亲的背，就是老师的眼，就是同学的情。这些桥是多么美丽，多么感人，多么值得赞颂！我知道桥又岂止这些，人世间多少浓浓的情，多少深深的爱，那都是桥啊！朋友们，让我们手拉手，架起人间最美丽的桥。