母亲要回家过年。“一定得回家过年，不回家过年可不行哟！”距离春节还有二十几天，她就唠叨着这句话。

春运车票很难买，尤其是底层的卧铺。最后，卧铺买到了，但是中铺。母亲说，中铺也行。她总有股子自信，相信自己还能做很多事，爬上中铺根本不是问题。我却担心，怕她爬不上去。

动身那天，我与母亲在家收拾完行李后，建议与她一起出去吃顿饭。她生日那天，我本想与她一起出去吃饭。因为拔罐，她皮肤起泡，不能吃辣，而她喜食辣，所以，母亲也就没有出去吃饭。当时我就跟她说好，等她身上的泡好些了，就陪她去吃水煮鱼。现在，她快要回家了，我想陪她好好吃一顿饭，让她再喝上几杯她很喜欢喝的北京二锅头。但是，无论我怎么劝，她都不去。后来劝紧了，她就发火，说我不会过日子。午饭吃得很简单。晚上，我又鼓动她去，她仍然不去。无奈，我在家里为她炒了麻辣香锅，可她吃得很少。

晚饭后，她默坐在她住室里的单人沙发上发呆。屋里暗暗的，我几乎看不清她的表情。我想，或许是母亲年纪大了，不习惯来来去去，想到要走了，难免有些伤感。她来北京一年了，平日里除了在我租来的屋里弓着腰来回走动、做饭、收拾屋子，就是呆坐在那张沙发上。

我在网上忙活着，直到晚上9点。快要出发去车站了，她才说：“人家闺女跟娘经常在一块儿拉呱拉呱，你怎么就不想着坐下来跟我说说话呢？”我不太习惯跟她说心里话，所以也没有接她的话茬。我只是说：“你不用挂着我，我现在不是生活得很好吗？”她良久不说话，然后是一声叹息。近一年里，她这样的叹息经常让我心烦意乱，无法应对。

车是晚上11点多的，检票的时候人潮汹涌，她挤在前面为我和行李开道。我大声对她说：“妈，你不要管我，管好自己就行。”说了几遍，她才松开拉我的手。顷刻间，她就被挤进了茫茫人海。而我却被困在无数的行李和身体中间动弹不得。当我拿着行李突破重围进到站里时，发现她正焦急地等在那里。一缕白发从她的帽子里露出来，在寒风中舞动。

上车后，找到母亲的铺位。下铺是两位带小孩的大人。显然，与他们换座的可能性没有了。我先让她试试能不能爬到中铺上。她费力地朝上爬，我使劲地朝上推她……终于，她爬了上去，一下子跌坐在那里，气喘吁吁。把母亲安排完毕后，我离开了车厢。

回到住处，已是后半夜了。回来后，我还一直担心她能否从中铺上下来。天亮时，母亲打来电话说她到站了，已坐上了回家的公共汽车。

母亲回家后的当天晚上，很晚了，她打来电话说，她在小屋里的面袋子底下放了些钱，让我过年用。原本，送母亲走时我是想给母亲拿些钱的。但想着她随身带现金不安全，便打算等她回去后到邮局汇给她，没想到她还留钱给我。

母亲走后那两天我懒得做饭，孩子去幼儿园时，我就一个人凑合吃点儿，边吃边上网，完全忘记了她走时的嘱咐——要我顿顿做点儿像样的饭。那天，洗着母亲临行前为我择好的菠菜，回忆起她动身前的一些细节，忽然，我心里很伤感，似乎一下子读懂了她那叹息声。

母亲65岁了。她一定是想着自己年事渐高，来北京的次数会越来越少，而我也不可能老是回老家，所以，她担心我们见面的次数越来越少。买到票后的那几天她睡得很少，时不时地叹息，她心里一定是很难过的。

我们日夜忙碌，或许没有闲暇顾及老人的感受。母亲走时，我居然一点儿也没有体会到她的心情，甚至没有陪她好好说说话。她怎么会睡得好、吃得香呢？

想到此，我哭了，居然无法把菜洗下去……