父亲母亲每次出门逛街，都是一前一后走的，快60年的老夫老妻了，居然顾忌一起走被人撞见会笑话，更别说牵手了。通常是母亲让父亲“先头里走”，然后自己再故意磨磨蹭蹭地东找西找才出门，远远跟在后面。距离拉开了，心里却彼此相互照应着，这就是他们那个年代特殊的“爱情”表达方式。这图景在我印象里已淡忘多年了，今天被翻出来，别有一番滋味。

这窗口，成了老两口生死诀别的十里长亭。

母亲去世的消息是在两天以后才敢告诉父亲的。

父亲这年已经87岁了。除了砣大身沉，走路不太灵便之外，没有什么明显的器质性病变。当然，这也只是泛泛一说，哪能真没病呢？

望九之人了，有几个不是成天以药当饭这么顶着。这些病其实都还不算什么。要紧的是，父亲的精神方面呈现出越来越糟糕的迹象，这几年尤其变得不可理喻，浑不讲理。

起先家人都以为这是“老糊涂”了，没当回事。后来我开始留意各种报刊和网上的资料，分析证实：父亲患了“老年痴呆症”，而且已经发展到了很严重的阶段。

母亲从长达几年的失眠、强哭强闹，到去世前两周的水米不进，昏昏欲睡，整个人一下子塌陷下去。对于老伴儿的这种变化，日夜守在她身边的父亲竟浑然不觉，依然故我地自说自话。

当时，母亲的病，越来越严重，找来社区医院的大夫简单看了看，建议我们还是到大医院照完CT。

要搞清楚病因，就要依靠设备，依靠CT。社区医院没有。

看来无论如何也得带母亲上医院了。

一旁的父亲却不以为然。

“不去，不许去医院！”他坚持说母亲没病。其实他内心是怕老伴儿此一去，就再也回不来了，在他根深蒂固的传统观念里，就是死也不能死在医院。

就在大家背母亲下楼的时候，父亲叫嚷着冲出房门。他一路拄着拐棍磕磕绊绊追了下来，竟一口气追到楼下。

以他平时的气力，偶尔由我搀扶着下这四层楼，至少也要一刻钟。这次他竟一个人跌跌撞撞地一口气跑下来，紧跟在我们后面。他是调动了身体里的全部潜能。

“回来！不许上医院！把你妈弄回来！”父亲趿拉着鞋，边追边骂：“王八蛋操的你们！回来！”“老伴儿啊！”谩骂声渐渐变成了哭喊声，响彻整个楼道。

我和二姐把母亲往车里塞，极费劲。母亲在我们手里几乎被攒成一团。

车子就停在楼下的草坪上，从父亲房间的窗口望下去，正好可以望见。自从父亲的腿脚不允许他下楼以后，这扇窗口就成了他与外界联系的唯一的瞭望台。我上班走了，他从窗口看着，我下班回来，他还是看着。久违的亲戚朋友来了，保姆又出去买菜了还没回来，都瞒不过他。他由此洞悉全家人的作息行止，他也借此传递他的孤独和渴望……

没想到居然有一天，这窗口竟会成为老两口生死诀别的十里长亭……

车子驶出小区，驶出父亲的视野。

这成了父母亲今生今世的最后一面。