以前认为，夹肉的馍，就是一个面疙瘩，还怪这馍火候不对：“哎，师傅，这个焦了吧！”——师傅立时满脸晦气状，现在想来，当时他们心里不定怎么咒我呢。

后来有西安的朋友给我上课：馍馍要九成面粉加一成发酵的面粉，烤成“虎背花心儿”状，黑黄白参差斑斓，才酥，才脆，才香，才嫩，才配得上腊汁肉；吃肉夹馍须得横持，才能吃出连脆带酥的鲜味，不辜负好馍好肉汁。

一开始吃，当然总希望肉夹得越多越好。本来嘛，这类面饼夹馅，不都该这般吃吗？金枪鱼三明治如是，馒头卷红烧肉如是，夹心饼干如是。肉夹馍嘛，最好是两片馍薄如纸，中间夹一厚墩汤水淋漓的肉，像火车进隧道那样，整块进嗓子眼儿。

吃多了，慢慢熟了，才觉得馍是咚咚锣鼓，肉是哇哇唢呐，互相渗着、搭着才好吃。肉多了，头两口解馋，后面就觉得嘴巴寂寞，没声音噼啪就和，这才醒悟：得有馍，不然太寂寞。

单吃肉太腻了，何况是肥瘦相间的呢，得加料。有些店铺为了将就人，是肯放些香菜的。后来才觉得，那样口感驳杂不纯，肉汁也不膏腴了。腊汁肉是个神物，鲜爽不腻，肥肉酥糯韧鲜，瘦肉丝丝饱满，香菜、青椒之类登不了这台面。腊汁肉如经纬，把馍一粘一连，肉汁上天入地，把馍都渗通透了，吃起来就觉得鲜味跟挤出来似的，越冒越多。

上海的一些街区，遍地卖肉夹馍，就跟巴黎的土耳其烤肉一样。正宗不正宗，很容易吃出来：西安人开的店，馍脆酥得多，肉汁也地道，不比本地人开的店，馍绵软，肉干燥，不中吃。到西安人开的店里吃肉夾馍，再要一份西安的稠酒（用黄曲和小米酿的，甜香细软），配一份酸菜炒米解油腻，一大顿饭，吃得稀里哗啦的，舒服。

2006年秋天，那是我最穷的时候：她那年刚高考完到上海来，俩人不知算计，稀里糊涂把钱花个精光。于是每天买早餐，都得满家里沙发底、床脚捡硬币凑数；出去吃个饭，两个人点一个菜就叫米饭，惹得老板频频回头；买麻辣烫都不敢点荤的——那时上海的价码，麻辣烫荤的一份一元，素的五角，于是多点些素的，就能顶饿了。

我说：“从此要过穷日子了。”

她说：“过就过吧！”

打扫家里时从角落里扫出一两枚硬币，便如天作之喜，要立刻拿这钱去买蛋糕来庆祝。最后山穷水尽，只好买些米和青菜，加点盐，熬一大锅粥，如此喝了近一周，照镜子时才知道何谓面有菜色。偶尔出门，入冬不免穿得好些，有卖二手笔记本的不开眼，看我们俩的衣饰，以为有闲钱，上来低声问：“要笔记本不？”我俩苦笑：“我们有笔记本，但是没钱……”

到那年11月，我等来了一笔稿费，也不大敢狠用。11月中旬，她得回学校考试。临走前，我们先把她回学校的车票钱算罢，最后剩了些纸币，珍而重之地收着。那是个周六的午后，俩人没吃早饭，都饿了大半天，就用剩下的钱买了两个肉夹馍，一人一个。

那是11月的午间，天气晴暖，两个人已经穷了一个多月，不知道什么时候日子才能宽裕些，当然也料不到此后10年到如今的生活。只是决定，就这样天不怕地不怕地过穷日子。在丁字路口的马路牙子边，我俩背靠背坐在消防栓上，边晒太阳，边欢天喜地双手捧着各自的肉夹馍，一口口吃得腮帮子鼓起、满嘴是油。

我后来吃过的一切，没一样能和当时的肉夹馍相比。

一件平凡之物，对不同的人有不同的意义。爱的厚度，可以很薄，肉夹馍背后，有我的爱情故事。