推开门，踏入他恬淡的故事

东京，1914年，港屋开业了。秋天，红叶遍地，有风过，满天都是零乱失散的心。

港屋是一间画室，出售的多是些精美的书签画册，也有些诗集，装帧剔透。这些东西，颇为价廉，作者多署名竹久梦二。

竹久梦二还没什么名气。虽然他给日本发行量最大的杂志、书籍画了为数众多的插画，也写了醉过无数少女心的诗，但显然在名人如过江之鲫的大正时代，一个没背景、性格内向的小画师不会引起多大关注。

但竹久梦二恬淡、文艺小清新般的生活，招至众多少女的青睐。笠井彦乃正是其中之一。

笠井彦乃的家就在港屋北面，距离很近。笠井彦乃在东京女子大学专攻日本画，放学后，她总要经过这家门面很小的畫室，从橱窗里偷偷瞟一眼让她挂念的画家，成了每天必备功课。

竹久梦二独特的风格让她叹服，给了她启发。

港屋开张一个多月了，笠井彦乃终于鼓足勇气，推开了那扇门。角落里的男人停下笔，微微一笑。

一段故事开始了。

初恋，塑造出“梦二式美女”

竹久梦二有过另一段故事，有个类似的开始。

在早稻田，那是1906年，同样对绘画感到迷茫的他，也是怀着如此忐忑的心情，推开了一家美术用品店的门。

这家店刚开业五天，店主是个面庞圆润、身材标致的年轻寡妇。在散发着油漆味的店里，竹久梦二到处翻找着雁次郎的手绘明信片。可惜，他没有如愿，但他的初恋开始了。

这个名叫岸他万喜的女人简单地询问了他的情况，得知他是个农民的儿子，早稻田大学附属实业学校的工读生，为了学费，他每天要送牛奶和报纸，晚上就借宿在附近农户家。他正为学费和食宿发愁，并因为失去绘画方向而焦灼。

岸他万喜大方地说：“店的楼上还有一间空房，你可以搬来住。你也可以画一些明信片，放在这里寄卖，学费就不用太发愁了。”

是的，一切都不用发愁了。一年之后，这家店成了夫妻店。

画家的灵感总可以在妻子身上找到。婚姻里的竹久梦二似乎醍醐灌顶，发现了东西方美术的切入点、共融点。他以妻子为模特，独创了一种东洋人物风俗画。画中人物大都是大大的眼睛，满怀哀愁，带着朦胧的柔美。她们身着和服，五官小巧妩媚，身材丰满圆润，或拈花或伺茶，表情沉静，目光游离，似乎处于离乱的哀怨中，不可名状地展示了东方女性的“易碎之美”。人们称其为“梦二式美女”。

“盼兮美目又极具营养”，这样令人耳目一新的画风，给日本美术充填了无尽乡愁。《梦二画集·春之卷》出版时，给了他无尽灵感女人却拿着离婚协议，离开了。她的美，让太多的艺术青年趋之若鹜，这是竹久梦二无法忍受的。

《梦二画集·春之卷》的扉页上，他依然写道：献给分别的眸之人。

抱歉，请原谅如此无能的我

竹久梦二30岁，笠井彦乃20岁。像夜深人静时的那一道光，也像冰天雪地里的一盆火，岸他万喜的独立、笠井彦乃的温柔如水，都激发出竹久梦二艺术细胞里的所有能量。

但笠井家门第高贵，显然不打算把女儿的一生交给一个年龄颇大、毫无建树的小画师。父母整天派人看着笠井彦乃，不准她与竹久梦二交往。

带着失望和落寞，竹久梦二远去京都，寄居在高台寺旁的出租房里，继续创作。他每周给笠井彦乃寄去一封信，信里满是相思之苦。

笠井彦乃被困在家里，连洗澡都被佣人监视。幸好这佣人从小就跟着她，反倒成了这对情侣的通信员。竹久梦二的每封信都落款“山”字，笠井彦乃则落款“川”。

得知笠井彦乃已从学校毕业、在著名画家寺崎广叶家里学画的消息，竹久梦二立即要她拜托老师，推荐她到京都艺术中心来进修。“请信任我。我已经下定决心，如果这次不行的话，我会死掉的。”笠井彦乃的家人同意了。

那是足够一生铭记的日子，当天的《彦乃日记》记载：“这样的日子从前未曾有过。我想，把自由而有责任的每一天，经营得更好更幸福才是最重要的。”

他们形影不离，他们到北陆加贺旅行，一路走一路画，在合适时就举办一个小型艺术展览。在神户，笠井彦乃病了，但是长崎的展览门票已经销售一空了。那时，梦二式美人已成了日本民族的标志物之一，他的“画中有诗，诗中则有着大和民族两千年文化积韵”的美女受到太多的欢呼。为了不让观众失望，竹久梦二决定留下爱人在神户休养，自己去长崎。等那边的展览结束，他急匆匆赶回神户，笠井彦乃已到无人搀扶就无法行走的地步了。

虽然还剩下两个展览的任务，竹久梦二却再不打算离开爱人了，他推掉了所有应酬，全天候陪护着她。

笠井彦乃的父母得知消息，把女儿接回，送入医院。这对爱人再次分离。每天，竹久梦二早早地来到病房门外，面对着笠井家拒人千里的冰冷表情，日落时分再垂头离开。一个半月之后，笠井彦乃家人将他以非法骚扰的罪名，告上法院，竹久梦二被迫离开京都。

临行时，他给爱人留下一封信，“真的很抱歉，请原谅如此无能的我。”

心是忘了上紧发条的钟，停在那刻

举世名画《黑船屋》问世了，这幅被称最高杰作的作品，完全是竹久梦二思念的结晶。

“彦乃死去的时候，我也跟着去了。以后只是一个空躯壳在活动。”竹久梦二似乎被掏空了。已经出版了几本诗集的他，新诗集《寄山集》又在两个月后出版。里面是每天两首，共计一百二十首阴阳相隔的生死恋歌。随后竹久梦二把新建成的山庄叫做“山归来庄”。

山归来庄里，竹久梦二写诗画画，写一本没有人看的日记，“严寒，你来吧，死神，你来吧。”“真正启程的那一刻，意味着对死亡的跨越。”“其后的岁月，净出入于愚蠢而慌乱的男女痴情，真是连想都不愿去想。这是一种怎样的情景啊：女人的面影一张张重叠在一起，与其说是沉重，不如说是如释重负。”

虽然，仍有不少女性走入他的世界，即便到了晚年，他身侧都有面容姣好的女学生服侍，但任何人也无法让他产生出对笠井彦乃的那般深厚怀念。

不在山归来庄的时候，他就带着唯一的儿子竹久不二彦，继续周游全国，并在任何想停留一下的城市，开一场小小的展览会。在每一幅画作的签名处，他都会写下“竹久梦二，三十五”。

儿子问过他好多次，这个“三十五”是什么含义，他含笑不语。

1934年春，竹久梦二被诊断出严重的肺结核，这病在当时是绝症。但他不打算戒烟。住进医院的那天起，他把日记改为回忆录式的散文笔法，那本书出版时，被命名为《病床遗录》，记载了他和笠井彦乃分开后直到“今天”的全部记忆。

9月1日早上，竹久梦二合上了日记本。即将陷入昏迷的他不停呢喃着，“川，等我，你的山可以彻底睡了。这个世界啊，谢谢。”

因为金属不利于火化，应殡仪馆要求，儿子把他手上戴着的戒指摘下，却意外发现戒指内侧刻着一行小字：山35—川25。儿子突然醒悟，山和川是父亲和笠井彦乃彼此的昵称，而竹久梦二35岁那年笠井彦乃死去。儿子相信，在父亲心中，永远有一个数字，是为了一段爱情，像一只忘了上紧发条的钟，停在那一刻。

《病床遗录》的最后一句是：“倘若告别的话，愿死在秋天——因为可以收集落叶。”